粗布裙沾满灶烟时，周慕青还在给赵文昌缝冬衣，腹中微隆的弧度藏着她私奔三年的所有期许。可当腹痛如绞，她攥着他的袖口哀求请稳婆，他却被红颜缠着手腕推开：“不过是个丫头，哪需这般金贵？” 血浸透被褥的刹那，她眼底的爱意尽数凉透。 父亲周德兴带着金箔马车来寻，赵文昌却掐着她的下颌逼她撒谎，指腹碾过她因虚弱泛白的唇：“敢说漏嘴，我让你活不成！” 直到看见父亲递来的世家玉佩，赵文昌才疯了般跪抱她的腿，却被她踩着裙摆避开，冰凉的玉佩抵在他心口：“你配吗？” 他转头污蔑她私通，却在周德兴拿出的书信证据前瘫软。周慕青站在高台上看着他被衙役按跪在地，指尖抚过颈间父亲新送的珍珠项链，忽然觉出颈后一阵熟悉的痒 —— 那曾在她小产夜，悄悄为她盖过薄毯的人，此刻正站在人群后，眼底藏着她看不懂的深意。 周慕青为爱与穷书生赵文昌私奔，三年尽心持家怀子。赵文昌听红颜挑唆不请稳婆致其小产。其父周德兴携重金来探，反遭二人羞辱。赵文昌知其身份后追悔，污蔑陷害反自食恶果。