Cuando dejaron a Shen Zhiwei en la cueva bajo el risco del Pico de Águila, todo el pueblo vio a su padre quemar una colcha pequeña junto al río y decir que la niña no había pasado el invierno. Dieciocho años después entró en la aldea un convoy de talleres de bordado, y del coche de cabeza bajó una mujer con muleta que conocía cada linde entre los campos y también conocía la tabla de madera en la puerta del salón ancestral donde dice aquí yace Shen Zhiwei. Su padre estaba entre la gente y no la reconoció; su madre estaba encerrada en el cobertizo de la leña y ya no reconocía a nadie.
Aquel invierno su padre la llevó a la montaña. A los cinco años tenía las piernas blandas y solo gateaba por el ladrillo caliente del kang. Le dijo que la llevaba a ver a un médico y, a mitad del camino, le arrancó la colcha y se dio media vuelta. Ella llamó muchas veces; el valle le devolvió su voz, nunca la de él.
