Waktu ayahku meninggal dia ninggalin hotel tua yang udah rusak berat. Utang 3 juta, semua pegawai kabur, tikus mana-mana di lobi. Omku bilang aku nggak becus, mending jual hotel ke dia seharga 200 ribu. Umurku baru 22, mataku belalak, dan bilang: hotel ini aku pertahanin. Tiga bulan pertama, bayar listrik aja nggak sanggup. Terus suatu hari hujan deras, datang pria bawa mobil mewah, basah kuyup, nanya ada kamar kosong nggak? Aku kasih kamar standar paling jelek. Dia nginap tiga hari, pergi ninggalin kartu hitam dan satu kalimat: lain kali aku balik, hotel kamu nggak boleh kayak gini. Enam bulan kemudian, dia datang bawa grup hotel sekalian — dia bilang mau nembak hotel jelekku, bangun bintang lima. Aku berdiri di lobi, natap dia, dan bilang: ini hotel ayahku. Coba tembak. Nonton gratis di Palmbox.
