Kata Jadi Hukum, Akulah Aturannya, 40 Ep Nonton Gratis

Jiang Ye adalah pemagang paling tak terlihat di Biro Aturan, mengarsipkan tiga puluh tahun berkas yang tak pernah dibuka siapa pun. Hari ketujuh ia menemukan namanya sendiri di salah satu berkas: tanggal lahir, golongan darah, dan satu baris, inang roh kata, aktivasi tertunda. Ia mengikuti nomor berkas itu sampai ke Pak Zhou tua yang meramal di pinggir jalan, dan tahu setiap kecelakaan di kota ini dicatat lebih dulu. Minggu lalu ia lupa mencatat tiga. Hari pertama magang, ia menulis satu kalimat tambahan di berita acara: dia akan jatuh sendiri. Tiga detik kemudian tersangka terjungkal bersama kursinya dan darah menetes ke sepatunya. Sejak hari itu ia belajar menutup mulut, karena setiap kalimat yang ia ucapkan dieksekusi orang lain untuknya, dan tagihannya selalu datang pagi berikutnya.