Anak seorang penjaga lumbung mati pada malam tikus dan terbangun delapan hari sebelumnya. Ia punya delapan hari untuk menahan sejuta tikus dengan seng, minyak tung, kapur dan tiga belas kucing, dan mengeluarkan gabah bantuan yang disembunyikan kepala desa di ruang bawah tanah sebelum surat bercap jempol merah disebar ke seluruh desa. Empat puluh lima episode drama desa dengan kelahiran kembali, gratis.
Aku anak penjaga lumbung Zhao. Malam itu tikus masuk desa, sejuta ekor, mengalir dari tanggul, dan warga berdiri di pintu lumbung dengan sekop dan tak menahan apa pun. Ayahku mati di pintu itu dan aku mati keesokan harinya. Saat aku membuka mata lagi, waktunya delapan hari sebelumnya, padi baru masih dihampar di tempat penjemuran, dan kepala desa Sun Youlu berjalan dari rumah ke rumah membawa setumpuk surat bercap jempol merah, katanya lumbung akan diserahkan ke pihak luar dan siapa pun yang menandatangani menggadaikan rumahnya lebih dulu. Di hidup sebelumnya aku tak pernah paham kenapa pintu lumbung terbuka sendiri pada malam tikus. Kali ini aku punya delapan hari.