Aku ngangkut batu bata di proyek bangunan. Nggak ada yang tahu aku dulunya striker andalan sekolah. Sampai suatu hari proyek mati lampu dan air mati, aku nendang botol bir — dari sepuluh meter, tepat kena tutupnya. Pencari bakat cewek yang lewat sampai melongo. Dia tanya: Pernah main bola? Aku ngelap keringat: Dulu pas kecil. Dia bilang: Ayo ikut aku. Aku kira penipuan. Tapi dia beneran ngajak aku tes di tim profesional. Pelatih lihat aku nendang dua bola, ketawa: Ini yang kamu sebut main bola? Balik sana ngangkut bata. Satu tim pada ketawain aku. Terus striker utama cedera. Nggak ada cadangan. Pelatih bilang: Ya udah, kamu masuk. Aku cetak tiga gol dalam sembilan belas menit. Seluruh stadion diem. Nonton gratis di Palmbox.
