편지는 화요일에 왔다. 친자확인서 한 장, 사진 세 장, 한 번 만나자는 부탁. 류구이란은 두 번 읽고 봉투에 다시 넣은 뒤 출근했다. 사무빌딩 육 층 바닥은 여전히 닦아야 했으니까. 이십 년 동안 이날이 올 수도 있다는 걸 알고 있었다. 예상 밖이었던 것은 아들이 집도, 주식도, 돈도 거절하고 길모퉁이 진료소의 임대 계약이 아직 살아 있는지만 물었다는 점이다.
주요양은 서른다섯에 고향 마을로 돌아왔다. 가방 하나와 이십 년 동안 쓰지 않은 이름만 들고서. 이십 년 전, 청소부 류구이란이 버스터미널에서 그를 발견했다. 다섯 살, 고열, 누군가 버린 커다란 셔츠. 터미널은 철거 중이었고 아이가 누구의 아이인지 아무도 몰랐다. 그녀는 그를 작은 진료소로 데려갔다. 밥을 해 주고, 찢어진 옷을 꿰매 주고, 자신을 엄마라고 부르라고 했다. 올봄, 친부모가 그를 찾았다. 친자확인서와 이십 년 치 서류를 들고서. 마흔여섯 화, 마을 진료소와, 찢어진 셔츠를 서랍에 넣어 둔 여자와, 가족이 자기를 키운 사람에게 무엇을 빚졌는지에 관한 이야기.