유언장은 분명히 적혀 있다. 지분은 해가 지기 전에 기혼 여성의 손에 있어야 한다. 일몰 십일 분 전에 그녀가 결혼한 낯선 남자의 어깨에는 세 줄의 발톱 자국이 있고, 그것은 그녀가 보는 앞에서 아문다. 카페 조명 아래에서 그의 눈은 색이 바뀌고, 그녀를 떠나려 했던 공급업체들이 하나씩 다시 전화를 걸어온다.
마야 손에게는 해가 지기 전까지 결혼할 시간밖에 없다. 그렇지 않으면 할머니가 남긴 카페 지분은 가족 관리 아래로 넘어간다. 가족이 고른 남자는 한때 그녀를 가구처럼 값을 매겼던 전 남자친구다. 그래서 그녀는 변호사 사무실을 나와, 야간 진료소 계단에서 피투성이의 낯선 남자를 발견하고, 자기 부엌 탁자에서 그의 어깨를 꿰매고, 거래를 제안한다. 해가 지기 전에 나와 결혼하면 비용은 내가 다 낸다고. 그는 조건 하나만 걸고 승낙한다. 절대 자기 이름을 묻지 말라고. 사십 화, 늑대 왕이 카페에 숨어 살고, 가족은 왜 인수가 늘 실패하는지 이해하지 못하는 이야기.