신랑 어머니가 아직 소리치고 있을 때 하퍼는 돌아서서 복도 전체에 들리게 말한다. 「어른이 사람 말이 안 들려요? 안 한다고 했잖아요.」 정장 차림의 남자가 내려다보며 답한다. 「아무것도 원하지 않으니, 대신 내가 당신을 아내로 삼아 보상하겠소.」 사십 분 뒤 두 사람은 등기소 창구에 서 있다. 「다섯 시에 문 닫습니다.」 직원이 말한다. 하퍼가 먼저 서명한다. 「알아요. 그래서 네 시에 왔어요.」
30화 무료. 하퍼는 자기 결혼식 4분째에 아직 웨딩드레스 차림으로 식장을 나오고, 서비스 복도에서 비켜주지 않는 남자와 말다툼을 벌인다. 그에게 키스한 건 그가 거기 서 있었고, 약혼자가 뒤에서 그녀의 이름을 부르고 있었기 때문이다. 그러고 나서 그가 누구인지 알게 된다. 그녀의 집안이 이 년 동안 만나려 애쓴 사람. 그는 설명을 요구하지 않는다. 아무도 되돌릴 수 없는 방식으로 보상해 주겠냐고 묻는다. 다섯 시 전에 찍히는 혼인신고서 같은 것으로.