차량 행렬은 아홉 시에 도착해야 했다. 8시 26분 선두 차가 단지 입구에서 방향을 돌려 병원에 있는 탕웨이웨이를 데리러 간다. 신부의 아버지는 기사에게 전화해 어지럽다는 답을 듣는다. 그리고 그는 문을 닫고 밖에 서 있는 젊은이에게 묻는다. 차 열한 대를 끌고 왔지만 청첩장은 한 장도 없는 그에게, 딸이 싫다고 하면 어떻게 할 거냐고. 남자가 답한다. 그럼 차를 집으로 끌고 가겠습니다. 그날 그녀의 아버지가 처음 믿은 문장이다.
선자오자오는 구쓰위와 사 년째 약혼했고 그 사 년 내내 늘 두 번째였다. 결혼식 날 아침, 혼례 차량 행렬이 중간에 방향을 돌려 배가 아프다는 탕웨이웨이를 데리러 간다. 자오자오는 웨딩드레스를 입고 열린 문 앞에서 기다린다. 새벽 여섯 시부터 그 문에 서 있던 아버지는 대신 온 남자에게 하나씩 묻는다. 얼마나 알고 지냈는지, 그녀에게 다른 사람이 있을 때 쫓아갔는지, 그리고 꽃도 차도 없이 엉망인 날만 남았을 때는 어떻게 할 것인지. 쉰한 화, 칠 년 동안 너그러워지라는 말을 들은 이야기와 그녀가 그것을 그만둔 오후.