섣달 그믐, 시장은 곧 문을 닫는다. 션즈이는 장바구니 두 개와 멈추지 않는 휴대전화를 들고 있다. 전화 너머로 어머니가 웃는다. 사위가 온 가족을 온천에 데려갔다고. 그녀는 어느 사위냐고 묻는다. 폭죽 소리가 들릴 만큼 긴 침묵. 그러다 처음 듣는 이름. 그녀는 손에 든 영수증을 내려다본다. 그 남자의 이름으로 되어 있고, 십만 위안의 설 물품, 결제는 남편의 카드로.
션즈이는 그룹에서 가장 젊은 연구개발 본부장이다. 루화이저우는 그녀의 예산에 서명하는 남자이고, 칠 년 전에 구청에서 그녀와 혼인신고를 한 남자이기도 하다. 증인 둘, 사진 한 장 없음. 낮에는 같은 엘리베이터에서 남남인 척하고, 밤에는 같은 부엌을 쓴다. 매년 설날 그녀는 아버지가 사는 군으로 혼자 내려간다. 그의 이름은 하객 명단에 올릴 수 없기 때문이다. 올해 그녀는 혼자 설 장을 보러 나갔다가 가게 주인에게서 집에 또 다른 사위가 있다는 말을 듣는다. 처음 듣는 이름이고, 상석에 앉아 있다. 육십 화, 서랍에 넣어 둔 결혼과 그것이 꺼내진 해의 이야기.