회사 전체가 새 비서가 미쳤다고 생각한다. 물을 무서워하고 손가락을 핥고 놀라면 등이 굽는다. 하지만 페이징션만은 안다. 삼 년 전 비 오는 밤 길에서 죽은 새끼 고양이가 지금 정장을 입고 자기 앞에 서 있다는 것을. 그런데 구씨 집안와의 약혼 피로연은 이미 날짜가 잡혀 있고, 그녀가 처음 기억한 것은 그날 밤 누가 고양이를 길가에 버렸는지다.
쑤모모는 아무것도 기억하지 못한 채 눈을 떴다. 머리에 남은 이름은 페이징션 하나뿐. 그녀는 페이 그룹에 비서로 들어가 첫날 회장의 팔에 손톱 자국 세 줄을 남기고, 둘째 날 그의 사무실 카펫 위에서 몸을 말고 잠든다. 페이징션은 경비를 부르지 않고 몸을 낮춰 그녀에게 묻는다. 누구 집 고양이였는지 기억하느냐고.
