첫 번째 임무는 와인잔 하나다. 원래 대본에서는 마흔 명 앞에서 비서의 얼굴에 떨어지고, 이 장면은 누군가 박수를 칠 때까지 네 각도에서 찍힌다. 시스템은 삼 분과 한 줄을 주고, 바꿀 수 있는 한 줄은 회장이 잔을 던지기 전에 하는 그 말뿐이다.
밍웨는 야간 촬영 중 잠이 들고, 자신이 그만두려던 드라마의 대본 속에서 깨어난다. 눈앞에 떠 있는 시스템의 지시는 하나다. 이 이야기는 같은 여덟 가지 공식으로 사십 년을 돌아왔고 관객은 더는 믿지 않는다. 장면을 고치고 배우는 그대로 두면 내보내 주겠다. 회의실의 와인 사건, 손댈 수 없는 첫사랑의 귀환, 병원 오해를 대본 안쪽에서 다시 쓰는 여자의 이야기. 팔십 화. 남자 주인공은 자기 대사가 그녀의 수정보다 한 페이지 늦게 도착한다는 걸 서서히 알아챈다.