정말 좋아하는 여자를 얻으려고 그는 회장 직함을 벗고 그녀의 작은 회사로 가 비서가 되었다. 차를 올리고, 심부름을 뛰고, 예산을 고치고, 하나도 빠뜨리지 않았다. 퇴근하면 장모의 작은 식당으로 가서 설거지하고, 채소를 다듬고, 쟁반을 나른다. 불평 한마디 없다. 그가 원한 건 단순하다. 그녀의 가족이 재산이 아니라 이 사람을 보게 하는 것. 그런데 이모가 온 가족을 데리고 식사하러 온 날, 그 종이를 먼저 찢은 건 종업원이었다.
첫 출근 날 그는 가슴에 사원증을 달았다. 거기엔 비서라고 적혀 있다. 엘리베이터에서 여자친구가 당부한다. 차 올릴 때 쏟지 말라고. 그는 고개를 끄덕이고 아주 조용히 올린다. 같은 날 오후, 수천억짜리 계약서가 그의 손에서 나가고, 서명하는 상대 회사는 삼 년 동안 문 앞에 줄을 서도 만나지 못한 회장이 바로 그였다. 이 건물 전체에서 모르는 사람은 단 한 명이다.