약혼 파티가 같은 밤에 공개 이혼과 사적인 결혼식이 된다. 호텔 상속녀는 계약을 찢고 투자자의 제안을 받아들인 뒤, 남은 이십오 화 동안 오 년 치 명세서와 공급 계약, 이체 내역을 파헤쳐 자기를 지탱했다던 가문이 실은 자기에게 지탱된 쪽임을 밝힌다. 자물쇠를 바꾸고 계좌를 묶고 변호사 서신을 보내며, 삼 년을 기다린 남자가 있다. 전 삼십 화 무료.
자기 약혼 파티의 얇은 문 뒤에서 이블린 마시는 약혼자와 그의 어머니가 유산을 나누는 소리를 듣는다. 부모가 세운 호텔, 이사회 세 자리, 모든 계좌. 그녀는 문을 열고 하객 이백 명 앞에서 계약서를 둘로 찢고 반지를 뺀다. 약혼자의 어머니는 은혜를 모른다며 지난 오 년 동안 누가 돈을 댔는지 따진다. 이블린은 한 가지만 묻는다. 그럼 지난 오 년 동안 이 호텔을 살려 둔 돈은 누가 댔나. 연회장이 조용해진다. 구석에 앉아 있던 투자자가 일어나 안주머니에서 혼인 계약서를 꺼내 탁자 위로 밀어 놓는다. 결혼식 차량 뒷좌석에서 그의 커프스가 열리며, 삼 년 전 런던 빗속에서 그녀가 비에 젖은 낯선 남자에게 건넨 카메라 펜던트가 나온다. 그는 기억한다. 그녀는 기억하지 못한다.