장예는 규칙국의 가장 눈에 띄지 않는 인턴으로 삼십 년째 아무도 열지 않은 옛 사건철을 정리한다. 칠 일째 되는 날 그녀는 그중 한 권에서 자기 이름을 발견한다. 생년월일, 혈액형, 그리고 한 줄 더. 언령 숙주, 활성화 대기. 그녀는 사건철 번호를 따라 길모퉁이에서 점을 보는 노인 저우를 찾아가고, 이 도시의 모든 사고가 미리 신고된다는 것, 그리고 지난주에 자기가 세 건을 신고하지 않았다는 것을 알게 된다.
인턴 첫날, 그녀는 심문 조서에 한 줄을 더 썼다. 그가 스스로 넘어질 것이다. 삼 초 뒤 용의자는 의자째 뒤로 넘어졌고 코피가 그녀 신발에 떨어졌다. 그날부터 그녀는 입을 닫는 법을 배웠다. 입 밖에 낸 모든 문장을 누군가 대신 집행하고, 청구서는 늘 다음 날 아침 도착하기 때문이다.
