모두 그녀가 미쳤다고 생각한다. 그녀는 가계부를 쓰고, 모든 대화를 녹음하고, 진료 기록과 이체 캡처를 세 곳에 백업한다. 절친이 돈을 빌리러 오면 웃으며 응하고, 어머니가 은혜를 모른다고 욕하면 고개를 숙인다. 그녀가 하는 일은 하나뿐이다. 그 손들이 뻗어 오기를 기다렸다가, 모두 앞에서 그 손을 눌러 버리는 것.
늦은 밤 걸려온 한 통의 전화. 상대편 목소리는 십 년 뒤의 자기 자신이고, 떨면서 말한다. 그 5백만 로또는 절친이 빼앗고, 어머니는 외부인의 편을 들고, 오빠는 수술대에서 죽고, 정작 자신은 아무것도 남지 못한다고. 다음 날 아침 수녠은 평소처럼 나가 그 로또를 사고, 이번에는 누구도 모르는 곳에 숨긴다.
