쉰다섯 편. 홍수 마흔째 날, 마지막 생수를 약혼자에게 빼앗기고 구명보트 밖으로 밀려난다. 반쯤 가라앉았을 때 머릿속에서 목소리가 켜진다. 바다신의 심장, 결속 완료, 숙주 생존. 그녀는 일 미터 판자에 올라 떠오르고, 첫날 공구함, 사흘째 침몰선의 화물칸, 이레째 아직 숨 쉬는 아이를 건져 올린다. 그리고 무전으로 말한다. 아직 살아 있다면 동경 백이십 도로 오세요.
홍수가 삼 층을 넘어선 날, 레노라의 손에는 마지막 생수 한 병만 남아 있었다. 약혼자 사이러스가 병뚜껑을 열어 옆에 있는 여자에게 건네고, 그다음 그녀의 손가락을 난간에서 하나씩 떼어냈다. 물이 입으로 들어올 때 그녀는 사이러스가 너 혼자 버티면 우리 모두 죽는다고 말하는 것을 들었다. 그녀는 가라앉았고, 한 미터 사방의 판자를 붙잡았고, 떠올랐을 때는 이미 어두웠으며 바다에는 그 판자와 자기 자신뿐이었다.