선칭은 조직이 키운 일곱 번이었다. 임무가 실패한 날 그녀는 사망으로 선고되었지만 가슴에 심긴 기폭 장치는 완전히 터지지 않았다. 그녀는 기계 골격 절반을 지니고 살아남아 가짜 결혼으로 합법 신분을 샀다. 구청위는 삼 년 전 그녀가 죽여야 했던 남자이며, 그녀의 진짜 얼굴을 보고도 살아 있는 유일한 사람이다. 이제 그녀를 쫓는 것은 새 인물들이고, 그녀는 서른 화의 아내 역할 동안 자신을 이 몸에서 빼내야 한다.
결혼식에서 그녀는 교양 있는 신부처럼 웃었고 왼손은 내내 부케 아래에 숨겼다. 그 세 손가락은 자기 것이 아니었기 때문이다. 반지를 자기 손가락에 밀어 넣을 때 금속이 관절의 이음새를 덮었다. 그 자리 누구도 몰랐다. 이 순종적인 아내가 두 시간 전에 건물 구 층에서 떨어졌다는 것을.
