전사한 해병이 아홉 살 딸에게 남긴 것은 전화번호 한 줄과 한 문장. 받는 사람이 올 것이다. 그 사람은 그의 다리 하나를 빚졌다.
잭 홀트는 해병대에서 빈손으로 나와 리지라인 팜 서플라이를 세웠다. 급여 명세에는 장애를 가진 참전 용사 이백 명이 올라 있다. 청구서는 하나만 빼고 정리됐다. 그 하나는 돈이 아니다. 샘 루소가 잭과 부대를 위해 다리 하나를 잃었고, 샘은 죽었다. 남은 것은 미망인 소피아, 아홉 살 딸, 그리고 한 문장이 붙은 전화번호다. 딸이 누른다. 잭이 받는다.
구하는 것은 쉬운 절반이다. 데릭 말론이 소피아를 조인다. 시장을 쥐고, 미망인은 자기 것이라고 정했고, 본인 앞에서 말한다. 데릭에게는 형이 있고 형이 진짜 문제다. 코너 말론은 피츠버그의 절반을 쥐고 하룻밤에 리지라인의 계약을 전부 찢는다. 공식 줄거리는 부드럽게 하지 않는다. 그들은 그를 벗겨 세우고 무릎 꿇렸다.
오십팔 화를 써서 벌어오는 전환점은 잭이 이기는 싸움이 아니라 그가 하는 한 문장이다. 이 나라를 위해 피를 흘린 사람들 앞에서 전사한 병사의 미망인을 모욕하지 않는다. 그 전까지 이야기는 이름을 숨기는 남자이고, 말론 가가 구역을 쥐는 동안 미망인은 낯선 사람을 믿기 시작한다. 그리고 정체가 드러나고 그는 자기 사람들을 부른다.
마지막 장면은 법정도 장례도 아니다. 그는 왔던 목적의 가족을 지키고, 소녀에게 표식을 남기고, 집은 다시 조용해진다. 광고가 감추는 것은 부대를 세우는 값이다. 공개된 페이지는 줄거리가 멈춘 그 파선에서 같이 멈춘다. 청산은 선언되고, 청산하는 방법은 삼십 초 조각으로만 팔린다.
