철거 통지서에는 육십 일 안에 결혼하면 이십만을 더 주고 세금을 면제한다고 적혀 있고, 그녀에게 남은 건 오십팔 일. 그녀의 계획은 육 주짜리 가짜 남편. 그의 계획은 아직 말하지 않았다. 화요일에 문 앞에 나타나 엄마라고 부른 그 아이의 손목시계에는 이미 그의 번호가 저장돼 있다.
아침 아홉 시, 그녀는 사표를 그의 책상에 올린다. 월급 팔만, 오 년, 그의 커피 타는 법을 아는 유일한 사람, 그만두겠다고 말한다. 그는 이만을 더 얹는다. 그녀는 십오만을 부르고, 그는 눈도 깜빡이지 않는다. 그리고 진짜 이유를 말한다. 스물일곱, 엄마 눈에는 이미 서른이라는 것.