딸은 정말로 돌아왔다. 다만 몸이 없었다. 종문 장로의 신통력을 빌려 영체를 이룬 딸이 어머니 머리맡에 서서 말했다. 이번엔 내가 엄마를 지킬 차례라고. 그날 밤부터 수완의 바늘이 다시 움직인다. 옷 한 벌, 작업실 하나, 쇼 한 번. 빼앗긴 것을 하나씩 다시 꿰매 붙인다.
의사가 진단서를 책상 너머로 밀어 왔을 때, 수완은 한 가지만 물었다. 얼마나 버틸 수 있느냐고. 전남편 천하오는 새 여자를 데리고 집에 와서 집 명의, 딸의 친권, 그리고 치료를 포기한다는 동의서에 서명하라고 요구했다. 그녀는 서명하고 웃으며 두 사람을 내보낸 뒤, 빌린 방 바닥에 홀로 앉아 십 년 전에 떠난 딸이 한 번만 보러 와 주기를 기다렸다.
