보조금은 아흐레에 지급된다. 레이가 서명한다. 델라는 열흘에 새 냉장고를 산다. 월터는 열하루에 자기 약을 달라고 했다가 상자가 비었다는 말을 듣는다. 직원에게는 송금 전표가 있고, 노인에게는 1998년부터 침대 밑 철제 상자에 모아 둔 영수증이 있다.
월터 그레이는 여든한 살이고 마을 길 끝에서 혼자 산다. 온 가족이 원하는 것을 하나 가지고 있다. 연금 카드와 석 달마다 들어오는 보조금이다. 그것을 대신 받으러 가는 사람은 아들 레이. 돈이 들어온 다음 날 나타나는 사람은 딸 노라. 며느리 델라는 심장약을 자기만 열 수 있는 찬장에 넣어 두고 이웃에게 노인이 건망증이 심하다고 설명한다. 서른한 화. 카드 한 장, 찬장 하나, 장부를 든 마을 직원, 그리고 노인이 마침내 마을 사무소에 들어가 숫자를 직접 보여 달라고 말한 날의 이야기.