결혼식은 열한 시. 아홉 시에 영수증을, 열 시에 그 여자의 이름을, 열 시 사십 분에 이선이 평생 두려워한 남자와 마주 앉았다. 그는 한 가지만 물었다. 원하는 게 뭐냐. 그녀는 진실을, 문서로, 서명해서 달라고 했다. 그는 결혼식보다 비싸다고 했다.
아이비 리드는 법회계사다. 삼 년 동안 남의 장부를 검사했고 자기 약혼자의 일정표는 한 번도 보지 않았다. 결혼식 아침, 그 일정표와 호텔 영수증, 옆 스위트의 여자를 발견했다. 이선의 집안에 남은 카드는 하나, 항구를 쥔 형이었다. 형은 결혼식을 고쳐 주겠다 하지 않았다. 다른 방에서, 시간당 값을 받는 증인 앞에서 다른 계약을 제안했다. 사십 화, 숫자를 읽어 먹고 사는 여자와, 부두를 가진 집안과, 회계가 마침내 펜을 쥔 남자를 가리켰을 때 벌어지는 일.