온 도시의 적색 경보는 전부 내 지인 짓 — 37부작 무료 보기

경보 시스템은 아무도 찾기 전에 발생원을 표시한다. 육 년째 비어 있는 창고, 죽은 어부 명의로 등록된 휴대전화, 그리고 모든 현장에 같은 손글씨 인도 명세서. 재난안전국장은 그 종이를 읽고 필체를 알아본다. 십일 년 전 송별회에서 전임자가 같은 문장을 냅킨에 적었기 때문이다. 그날 밤 팀 전체는 사라져야 했고, 한 사람은 사라지지 않았다. 37부작 전편 Palmbox에서 무료로. 카이 레너는 옛 항구 시장 41번 노점에서 주당 엿새, 새벽 네 시에 생선을 팔고, 그것을 십일 년째 하고 있다. 도시는 그를 벙어리라고 부른다. 질문에 답하지 않기 때문이다. 시장은 그를 믿을 만하다고 말한다. 그의 얼음이 정오 전에 녹은 적이 없기 때문이다. 그때 첫 적색 경보가 세 구역에서 울리고, 재난안전국이 항구를 폐쇄하고, 회색 정장의 남자가 41번 노점으로 걸어와 십일 년 동안 인쇄된 적 없는 이름으로 그를 부르고 돌아와 달라고 청한다. 생선 장수는 늘 같은 문장을 말한다. 「이건 내 짓이 아니야. 예전 그 사람들 짓이지. 그들은 아직도 전부 내 번호를 갖고 있어」.