이혼 후 역전극: 임지하는 산후 조리 중 남편 주연이 첫사랑 소말에게 십이만을 보낸 걸 안다. 시어머니의 「여자애가 무슨 소란이야」라는 말이 그녀를 문밖으로 밀어낸다. 그녀는 스무 살 된 딸을 안고 아무것도 없이 나가, 혼전의 차와 작은 집을 팔아 삼십팔만을 만들고, 산후식과 유아용품 공급망 가게를 열어 이 년 만에 지역 대리점이 된다. 전남편의 회사는 망하고 소말이 마지막 상품 대금을 들고 사라진다. 그는 새 가게 앞에 무릎 꿇고 재혼을 구하지만, 그녀는 이 년치 미납 양육비와 집 서류를 건넨다.
딸이 태어난 열여드레째, 나는 아직 산후 조리 중이었고 딸을 안고 소파에 앉아 있었다. 남편의 휴대폰이 탁자에서 빛나며 송금 알림이 떴다. 십이만, 받는 사람은 그의 첫사랑이었다. 욕실에서 나온 그는 「그녀가 돌아왔어, 내가 빚졌어」라고 말했다. 시어머니는 손녀를 안고 「여자애가 무슨 소란이야」라고 덧붙였다. 그날 밤 나는 여행 가방 두 개를 쌌다. 하나는 내 것, 하나는 딸의 것.