시상식이 생중계되고 있다. 무대의 여자는 수니안의 데이터가 담긴 발표 자료를 들고 국가 연구직을 받으려 한다. 그때 문이 열리고 오른팔을 깁스로 매단 여자가 통로를 걸어 올라온다. 품에는 원본 실험 노트 파일이 있다. 그녀는 마이크를 잡고 한 문장만 말한다. 여러분이 박수치는 그 논문은 이제 펜을 쥘 수 없는 외과의사가 쓴 것입니다. 도둑맞은 이름이 생방송에서 어떻게 돌아오는지 보라.
오 년 전 수니안은 그 성에서 가장 젊은 외과의사였고, 국가 연구직까지 두 주만 남아 있었다. 루천의 차가 산길을 벗어난 그 밤, 그녀는 자신의 오른팔을 그와 부러진 강철 빔 사이에 넣었다. 그는 살았다. 그녀의 팔은 살지 못했다. 병원 복도에서 그는 최고의 의수를 사 주고 평생 책임지겠다고 약속했고, 사흘 뒤 다른 이야기가 그의 귀에 들어왔다. 돈을 받고 떠났다는 이야기였다. 오 년 뒤 그녀는 쓸 수 있는 손 하나와 더 이상 자신의 것이 아닌 이름을 가지고 돌아온다. 육십오 화, 아무도 서명하지 않은 빚과 두 번 도둑맞은 서명의 이야기.