그 버려진 중학교에 배정된 날, 새 명단에서 이름 하나가 이미 비어 있었다. 기숙사 4층 불은 밤새 켜져 있었고, 복도 끝 교실 문은 매일 새벽 세 시에 저절로 열렸다. 룸메이트는 사흘째에 사라졌고, 침구는 침대에 그대로 있었으며 마치 처음부터 없었던 것 같았다. 교장은 그냥 전학 갔다고 했지만, 말할 때 그는 내 눈을 피했다. 나는 매밤 들리는 소리를 표로 적기 시작했다:문이 여는 시각, 어느 교실에 발걸음 소리가 나는지, 누가 불려 나가고 다시 안 돌아오는지. 용기로 버티는 게 아니라, 규칙을 하나씩 파악해 살아남는다. 일곱째 밤, 그 패턴을 따라 4층 가장 안쪽 교실까지 갔더니, 유령 선생님이 강단 뒤에 서 있었다. 전편 무료 Palmbox에서.
