린완싱은 장학금을 지키는 데 철학 보충 시험 하나가 남았고, 구옌저우는 0.4점이 모자라면 시즌 출전 정지다. 두 사람의 이름이 같은 캠퍼스 가십 글에 올라가면서, 그들은 3층 빈 자습실을 협상 탁자로 바꾸고 연애를 실행 가능한 조항으로 잘랐다. 공개 동반 횟수, 손잡는 시간, 키스하는 자리. 조항이 촘촘할수록 그 종이는 먼저 진심이 된 사람의 자백서처럼 읽힌다.
도서관이 닫히기 십 분 전, 그녀는 자기가 쓴 계약서를 탁자 너머로 밀었다. 키스 세 번, 가짜 연애, 졸업까지. 맞은편에 앉아 일곱 경기 연속 진 허키 선수단 주장은 그것을 읽고 한 글자만 고쳤다. 마지막의 헤어지자를 지우고 나중에 보자로 적었다. 그녀는 깔끔한 거래를 마무리한다고 생각했고, 자기가 먼저 빠진다는 것은 계산에 넣지 않았다.
