팔 년의 결혼과 한 번의 충돌이 남편의 기억을 그가 그녀를 가장 사랑했던 해로 되돌린다. 그녀 손의 동상이 어디 있었는지, 생강차에 설탕 두 숟가락을 넣는다는 것까지 기억하지만, 자기가 어떻게 한 걸음씩 멀어졌는지는 기억하지 못한다. 그녀는 팔 년을 탁자에 올린다. 혼자 간 검진, 혼자 지새운 밤, 혼자 키운 아들. 기억이 돌아왔을 때 고칠 것은 남아 있지 않다. 전 사십구 화 도시 드라마, 무료 보기.
이혼 서류를 내러 가기 전날 밤, 시에 밍펑은 아직 이 결혼은 끝났다고 말했다. 다음 날 아침 비가 왔고 교차로에서 차가 들이받았으며, 정신이 든 뒤 첫마디는 팔 년 전 그가 부르던 이름과 왜 이렇게 야윈지였다. 의사는 선택적 기억상실이라 했다. 기억이 팔 년 전에 멈춰 있다. 아직 마을의 오래된 집에 살던 겨울, 그녀가 생강차를 끓여 주고 그가 그녀의 장갑을 자기 코트 주머니에 넣어 두던 때다. 그는 자신이 변했다고 믿지 않는다. 변호사가 이혼 합의서를 병실로 가져오고 그 서명이 자기 필체일 때까지. 그는 간호사에게 푸 샤오가 누구냐고 묻고, 아들이 왜 자기를 삼촌이라 부르는지 묻는다. 환자복 차림으로 그녀의 건물 계단에 앉은 밤, 그녀가 마침내 말한다. 생일에 누구와 있었는지, 검진일에는 누구와 있었는지, 아버지가 수술하던 날 어디 있었는지.