쑤칭츠는 쑤그룹의 최고경영자이고, 암벽 등반은 가족이 한 번도 정해 주지 않은 유일한 취미다. 루천저우는 삼 년 전에 들어와 혼인했고 서명은 늘 두 번째다. 쑤칭웨는 부모가 입양한 딸로, 그녀가 입던 옷을 물려받아 자랐다. 두 사람이 꾸민 것은 말다툼이 아니라 칼이 필요 없는 사고였다. 절벽 아래에는 악어가, 강굽이에는 조류가 있어 시신은 멀리 떠내려간다. 끝내 찾지 못한 시신만이 사고로 인정되기 때문이다.
결혼기념일에 두 사람은 악어 절벽으로 암벽 등반을 갔다. 마지막 지점에서 그녀가 돌아보며 웃자 남편의 손이 풀렸고, 입양된 여동생의 로프가 한 치 조여졌다. 떨어지는 몇 초 동안 그녀는 절벽 위에서 두 사람이 말하는 것을 들었다. 그녀의 이름을 부르는 것이 아니라 시간을 맞춰 보고 있었다.
