그녀는 이 세계의 규칙을 모른다. 아는 것은 하나. 가장 좋게 기르는 것. 그래서 마름 한 광주리가 남들 열 배 값에 팔려 이십 분에 완판되고, 거의 망한 식당이 줄기 한 접시로 다시 줄을 서고, 값을 깎던 도매업자가 진흙에 무릎 꿇고 독점 계약을 빈다.
하늘에서 그녀는 차나무 한 그루였다. 구백 년 수련하고 신선까지 한 걸음 남았다. 그런데 갚지 않은 인과 하나가 남아, 방금 숨이 끊어진 처녀의 몸에 떨어졌다. 깨어나니 한 푼도 없고, 베개 밑에 빚 문서 세 장, 합쳐 칠만 사천. 뜰의 석 묘 땅은 단단한 황토라 십 년 동안 아무것도 자라지 않았다고 한다.