아빠가 돌아가실 때, 낡고 허름한 옛 호텔 하나 남기셨다. 빚만 300만, 직원들은 다 나갔고, 로비에는 쥐가 들끓었다. 삼촌은 내 깜냥엔 안 된다면서 호텔 자기한테 20만에 넘기라고 했다. 스물둬 살 나는 눈 동그랗게 뜨고 말했다: 이 호텔 내가 지킨다. 처음 석 달은 전기세도 못 냈다. 어느 비 오는 날, 고급차 탄 남자가 흠뻑 젖은 채 방 있냐고 물었다. 제일 낡은 스탠다드룸 내줬다. 그는 사흘 묵고, 검은 카드랑 한 마디 남기고 갔다: 다음에 올 때, 이 호텔이 이 모양이면 안 된다. 반년 후, 그는 호텔 그룹 통째로 데리고 왔다—이 허름한 호텔 허물고 다섯성급 짓겠다고. 나는 로비에 서서 그를 노려보며 말했다: 이거 내 아빠 호텔이다. 한번 허물어봐. 전편 무료 Palmbox에서.
