구급차 출동 기록의 서명은 사진 속 여자의 필체와 다르다. 계모는 그날 밤 배지를 회수했고, 병원이 그를 내보내기 전에 이야기를 팔았다. 그는 깨어나 신문을 읽고, 잘못된 여동생에게 청혼한다.
오 년 전 어느 화요일, 린완은 저우옌과 헤어지며 아무도 소리 내어 읽지 않은 편지 한 장을 남겼다. 그 편지에 적히지 않은 것은 계모가 남동생의 등록금과 원룸 등기권을 탁자 위에 올려놓고 직접 고르라고 했다는 사실이다. 이번 화요일 고속도로가 사십 분 통제되고, 찌그러진 차에서 그룹 회장을 끌어내 십일 분 동안 가슴 압박을 이어간 구급대원은 같은 여자였다. 그녀는 출동 기록에 서명하고 그를 넘긴 뒤 떠났다. 아침이 되자 공은 다른 사람의 것이 되어 있었다. 칠십 화, 한 남자가 조 단위 제국을 다시 세우고, 그가 잘못 대답한 질문 하나에 관한 이야기.