메시지는 이랬다. 또 했어, 내가 미친 게 아니라고 말해 줘. 엉뚱한 번호로 갔다. 십일 분 뒤 답이 왔다. 미친 게 아니야, 삼월에도 했어. 그녀를 한 번도 만난 적 없는 사람이 삼월을 알 리 없다. 노라는 세 번 읽고 나서야 상대가 금빛 형의 일정표를 아주 오래 지켜봐 왔다는 걸 이해했다.
노라 벨은 오 년 동안 보스 집안의 잘못된 형을 사랑했다. 그녀는 금빛 형의 일정을 다 외웠다. 자선 갈라, 이사회 만찬, 아직 준비가 안 됐다고 말한 이 년. 다른 형의 번호는 몰랐다. 그러다 절친에게 보내려던 메시지가 새벽 두 시, 다른 도시 호텔 바에서 한 줄로 답한 번호로 갔다. 오십팔 화, 자기가 보낸 메시지를 마침내 읽기 시작한 여자와, 그 메시지를 몇 년째 읽어 온 형과, 장부를 두 가지 필체로 남기는 웨스트브리지 집안의 이야기.