지시서에는 지원만이라고 적혀 있었다. 모습을 드러내지 말라는 말도, 고객 앞에서 이름을 언급하지 말라는 말도 있었다. 그런데 고객이 공항에서 그의 이름을 불렀고, 계약을 넘겨받은 관리자는 프랑스어 부속 자료 80쪽에서 단 한 문제도 답하지 못했다. 루옌은 회의실 맨 뒷줄에서 두 손을 모은 채, 명령받은 자리에 서 있었다. 회장이 돌아보며 이 건물에서 이 언어를 실제로 하는 사람이 누구냐고 물을 때까지.
루옌은 번역 회사에서 3년 동안 기초 교정 일을 했다. 회사 최대 계약은 고객의 법률 프랑스어를 읽지 못하는 관리자에게 넘어갔다. 그는 열두 개 언어를 한다. 건물 안 누구도 몰랐다. 아무도 증명해 보라고 하지 않았기 때문이다. 그러던 어느 날 9억 계약의 부사장 마르탱이 비행기에서 내려 루옌이 어디 있느냐고 물었고, 영접 인사는 존댓말 단계가 틀려 있었다. 52화, 3년 동안 입을 다문 남자, 업무 지시서에는 ‘지원만’이라고 적혀 있었고, 회의실에서 유일하게 통역할 수 있는 사람만 모습을 드러내지 말라는 명령을 받았다. Palmbox에서 무료로 보기.