토지 보상금 백이십만을 시어머니는 작은아들 장베이에게 한 푼도 남기지 않고 줬다. 아무 통보도 없이. 린슈는 울지도 떠들지도 않는다. 전화로 말할 뿐이다. 돈을 누구에게 줄지는 어머니 자유입니다. 그럼 간병도 장례도 명절도 돈 받은 집이 책임지는 게 맞습니다. 그리고 가계부를 덮고 번호를 차단하며, 사십 년의 무료 노동에 처음으로 값을 매긴다.
섣달그믐 사흘 전, 전화는 정확히 걸려온다. 올해 설날 저녁 기준은 오천팔백팔십팔 원이니 당장 송금해라, 수산시장 문 닫는다. 린슈는 다투지 않는다. 오 년 치 가계부를 남편 앞으로 밀어 놓는다. 매달 생활비 이천, 수입약 팔백, 심장 우회 수술 십이만. 그리고 이 집 사십 년의 셈이 처음으로 식탁 위에 올라오는 한마디를 한다.
