구녠은 백 년 된 백화점의 4대다. 남들은 그녀가 금열쇠를 들고 태어났다고 하지만, 통장에 남은 것이 몇 달치 월급뿐임을 아는 사람은 본인뿐이다. 언니 구밍란은 오래된 건물을 투자자에게 팔려 하고, 약혼자 저우웨이는 서명할 날짜까지 계산해 두었다. 이사회에서 그녀는 처음으로 아니라고 말하고, 그다음 여행 가방을 끌고 난방이 없는 도시 남쪽의 셋방으로 들어간다. 그곳에는 하루 마흔 건을 배달하면서도 비 오는 날이면 우산을 남에게 주는 남자가 살고 있다.
그날은 비가 세차게 쏟아졌다. 5번가의 오래된 백화점 앞에서 그녀는 계단에 쭈그려 앉아 빵을 먹는 배달원에게 우산을 밀어 넣었다. 그는 받지 않고 아이를 안은 여자에게 건넨 뒤 스스로 빗속으로 달려갔다. 그녀는 진열창 뒤에서 한참을 서 있었고, 이 가게의 모든 가격표가 처음으로 너무 시끄럽게 들렸다.
