순찰 기록은 한 줄이다. 03:12, 엘리베이터 열림, B3. 친펑은 이 건물에서 이 년을 일했고 B3은 없다. 그는 아카이브를 열어 같은 일 분이 여섯 대의 카메라에서 빠져 있는 것을 찾는다. 모두 같은 계정으로 지워졌다. 그리고 관리사무소가 04:02에 올린, 층 전체를 리셋해 달라는 보수 요청이 있다. 그다음 그는 엘리베이터 앞에 서고, 문이 혼자 열린다. 패널에는 한 번도 누른 적 없는 버튼이 있고, 그것이 켜져 있다.
친펑은 도시에서 가장 비싼 주소인 스카이라인 하이츠에서 야간 근무를 한다. 이곳 로비의 대리석은 두 시간마다 광을 내고, 카메라는 일주일에 한 번 닦는다. 새벽 03:12, 엘리베이터 로그가 도면에 없는 층에서 문을 연다. 03:47, 그 일 분이 영상에서 사라진다. 삼 주 전 린샤오만이라는 청소부가 실종으로 신고되었고, 관리사무소는 이미 사건을 닫았다. 그녀가 입주민의 물건을 훔쳐 달아났다는 것이다. 친펑은 이 건물의 소리를 듣는다. 그리고 오늘 밤, 건물은 육십칠 층에서 일어난 일을 재생하고 있다. 사십 화, 지워진 영상과 도면에 없는 지하 층, 안쪽에서 걸어 잠근 모델하우스의 이야기.