건너편 공장은 하루 백을 주고, 그녀 가게는 팔십을 준다. 숙련공 여섯 명이 함께 짐을 싸고 문 앞에서 폭죽을 터뜨린다. 수진은 붙잡지 않는다. 성과급 표를 벽에 붙이고 반품 기준을 맨 윗줄에 쓴다. 석 달 뒤 그들은 돌아온다. 그 백은 생산량으로 깎이고 잔업으로 계산되며 불량으로 물어내기 때문이다. 반면 그녀 가게의 규칙은 하나, 품질과 안전, 그리고 깨끗한 장부.
1988년, 강남의 작은 마을에서 진지 재단사 가게가 첫 수출용 작업복 주문을 받은 직후, 사촌이 공장 주임을 데리고 와서 위에서 사람을 바꾼다며 도장을 내놓으라고 한다. 수진은 다투지도 울지도 않는다. 주문 장부를 덮고, 거래처에 하나씩 전화를 걸어, 노동자 삼백 명의 밥그릇을 통째로 데리고 나간다. 마흔한 화에 걸쳐 마을은 서서히 깨닫는다. 재단사 가게의 진짜 기계는 서른 대의 재봉틀이 아니었다는 것을.
