Quando deixaram Shen Zhiwei na caverna sob o penhasco do Bico da Águia, a aldeia inteira viu o pai queimar um cobertor pequeno junto ao rio e dizer que a menina não passara do inverno. Dezoito anos depois entrou na aldeia uma caravana de oficinas de bordado, e do carro da frente desceu uma mulher de muleta que conhecia cada divisa entre os campos e também conhecia a tábua de madeira no portão do salão ancestral onde se lê aqui jaz Shen Zhiwei. O pai estava no meio da gente e não a reconheceu; a mãe estava trancada no galpão da lenha e já não reconhecia ninguém.
Naquele inverno o pai a levou para a montanha. Aos cinco anos as pernas dela eram moles e ela só engatinhava pelo tijolo quente do kang. Ele disse que a levava ao médico e, na metade do caminho, arrancou-lhe o cobertor e deu meia-volta. Ela chamou muitas vezes; o vale devolveu a voz dela, nunca a dele.
