Một triệu hai trăm nghìn tiền đền bù đất, mẹ chồng đưa hết cho em chồng Giang Bắc, không một lời báo trước. Lâm Tú không khóc cũng không gào. Cô chỉ nói qua điện thoại rằng tiền là của mẹ, cho ai là quyền của mẹ, vậy thì việc chăm sóc khi về già, tang lễ và ngày lễ đều thuộc về nhà đã nhận tiền. Rồi cô gấp sổ, chặn số, và lần đầu định giá bốn mươi năm lao động miễn phí của mình.
Ba ngày trước đêm giao thừa, cuộc gọi đến đúng giờ: năm nay tiêu chuẩn bữa cơm tất niên là năm nghìn tám trăm tám mươi tám, chuyển ngay đi, chợ hải sản sắp đóng. Lâm Tú không cãi. Cô đẩy cuốn sổ ghi chép giữ suốt năm năm sang trước mặt chồng: hai nghìn mỗi tháng tiền sinh hoạt, tám trăm tiền thuốc nhập, một trăm hai mươi nghìn tiền mổ bắc cầu tim. Rồi cô nói một câu khiến sổ sách bốn mươi năm của gia đình này lần đầu nằm trên bàn.
