每晚八點（30集全集免費）

白天是隔著三張椅子的隊長和中單，晚上八點是匿名頻道裡並肩三年的雙排搭檔。他們互相試探、互相確認，把「你今天為什麼沒說話」繞成戰術討論，把手傷和家裡的窒息感一點點說給對方。總決賽之後，他們不用再等八點——30 集，全集免費。 凱是 KG 戰隊的隊長，賽場上敢喊敢指揮，現實裡連和隊友吃一頓飯都找不到話說。新來的中單伊森也是這樣，訓練室裡兩個人隔著三張椅子，誰也不先開口。可每天晚上八點，他們都會準時登進一個匿名頻道，用兩個沒人知道的 ID 雙排，一連三年。他們聊戰術、聊手傷、聊小時候被家裡逼著練琴的那種窒息感，聊完各自關掉電腦，第二天繼續當陌生人。直到總決賽前的那次隊內復盤，凱聽見伊森打出一句只有那個頻道裡才說的口頭禪。