730萬播放、55集：《Before We Break: Playing Dirty》講什麼？

一個比冰場上所有人都懂球的女人，只被當成贏球的工具——她等到的是更衣室空出來的一個名字。 開場是一個很具體的難堪：一個比場上所有人都懂冰球的女人，站在擋板外面，看着男朋友把她讀出來的東西變成自己的功勞。 Alexa 是真懂球。戰術、走位、下一步會怎麼打，她看得比誰都早，她想自己上場。隊裏沒有女子隊——這是第一堵牆，但不是最要命的那堵。 最要命的那堵叫 Jeremy。他是她男朋友，說得客氣一點，就是個爛人。他珍惜 Alexa 能替他做的事——那些讀位、那些調整、那些後來悄悄算在他名下的勝利——但珍惜一個女人產出的東西，和珍惜她這個人，是兩回事。他信任她的腦子，信任的額度剛好到她還能替他贏球爲止；等她想要點屬於自己的東西，他立刻把這份野心貶下去。看這一段比看一個反派難受，因爲它太常見了。 他答應把隊伍改成男女混合。然後他沒做。故事真正翻頁就在這兒，而且翻得很輕——沒有哭喊，沒有當面對質。Alexa 只是不再等一個他從來沒打算替她開的門。 她等到的是另一個東西：一個名字。Hudson Cross 隊裏缺一個人，他們正在說的那個球員叫 Alex。位置空在那兒，沒人遞給她，她自己看見了。 幫她頂下這個名字的是她最好的朋友。這一點值得停一下：整個計劃不是從某個男人點頭開始的，是另一個女人先相信她做得到。僞裝身份這招，和《足球尤物》一模一樣，劇本身也知道。 上了冰，懂球和扛住球是兩份不同的工作。Alexa 喫不住身體對抗。隊裏那些惡整，讓本來就不友好的更衣室更難待。她還是每天出現。她會受傷，會調整，會學——而這些一點都不影響她本來就配得上這個機會。 Hudson 早就對 Alexa 有心思，也想不通她爲什麼會跟 Jeremy 在一起。這問題問得對。但比「喜歡」更有分量的是另一件事：在他還不知道 Alex 就是 Alexa 的時候，他已經在替這個新隊友出頭；他和 Phoenix 的那筆交易，代價是他自己的隊長位置。他在意。他還是做了。 這一段落在任何感情線之前，所以它纔算數：他對一個他以爲是陌生隊友的人講義氣，而不是對一個他想追的女人好。 Phoenix 是那筆交易的另一半。Cameron Porras 把他那股理所當然的囂張演得夠足，足到你會想讓誰去把他摁下去幾格。這就是這個角色該乾的活，他幹到了。 然後身份散了，Alexa 當着所有人把 Jeremy 打倒。這個結局的爽點其實不在 Jeremy 輸，而在於一個女人公開拒絕了 Jeremy 給她劃的那條上限——而且是在一羣看着她替他扛起整個職業生涯的人面前。 所以感情線不是重點。愛上 Hudson 不是 Alexa 最大的成就。成就是她手裏還有一項她愛的運動、一顆值得被聽的腦子，以及一個本來就不該由男朋友批准的未來。 它也寫壞了幾處。最大的問題是惡整那段：劇把隊伍對一個新人的殘忍，當成「她能扛多少」的考題，而這個立意本身就是錯的——挑戰隊友和羞辱隊友不是一回事，她也不該靠吞下惡意來證明自己屬於這裏。這個故事最好看的時候，是讓你替她不平，而不是再看她多忍一輪。 Hudson 和 Jeremy 分在對立兩隊，這給了他們競爭的理由，但沒給私人理由。這條對立線需要一個具體的舊賬，而它始終沒給。 Phoenix 會不會變好，只起了個頭就擱在那兒——作爲續集的引子沒問題，作爲這一部的兌現就太薄。 Evan Adams 在這一部裏幾乎沒東西可演，臺詞沒給他一個立得住的人，這看着像材料的問題，不像演員的問題。 至於設定本身，劇自己也半問了那個問題：現實裏拿一個假身份去鋪運動生涯，是個糟糕透頂的計劃。它在這兒成立，是因爲故事講的是被關在門外，不是講詐騙。 開追前還該知道一件事：它是按「團隊劇」搭的，不是一對情侶的故事——那種每個隊員都能各自撐起一部的搭法。這意味着有些線是故意留着的，而一部單線愛情劇會把它收掉。 所以你要是爲冰球點進來、爲那個不肯給一個看不見她的男人當工具的女人留下來，這個結局給了你這類劇通常不給的東西：冰還歸她。 最後說一句我們這兒的接續。你要是正好卡在這個位置上——一個女人被當成工具用了很久，終於想拿回點屬於自己的東西——我們有一部骨架正好接得上：《Dumped at the Altar, Claimed by the Tycoon》。婚禮前夜她夢到未婚夫跟伴娘在儲物間分她的家產、安排她「意外」死在車裏，醒來發現夢是真的正在發生。她沒哭沒鬧，先把他的鑰匙權限全部凍死，再走進酒吧把屋裏最危險的那個陌生人按在吧檯上親了——那人是北城首富的繼承人，也是她找了很久的黑客搭檔。第二天她穿着婚紗走到誓詞前，轉頭問伴娘：「你要不要先問新郎，這孩子是不是他的？」Alexa 在等別人承諾替她開的那扇門，這一部的門鎖是她自己先凍死的。鏈接在下面。