2025上海大师赛红毯，镁光灯如潮水般涌来。 苏沐舟一袭墨色长裙登场，发尾微卷，眸光沉静。她刚抬手向观众致意，全场忽然骚动——镜头捕捉到另一侧缓缓走来的凌俞。五年了。那个曾被誉为“台球天才”的少女，消失在巅峰之夜后，第一次公开露面。 她穿着剪裁利落的西装外套，领口别着一枚早已停产的巧姐手工徽章。人群寂静中，她对着直播镜头轻声说：“我想吃巧姐做的饭。” 一句话，炸翻全网。 谁是巧姐？ 画面骤切：厨房里，一个女人正低头揉面，手腕上缠着旧纱布。她叫周巧巧，凌俞父亲再婚后娶的女人——也是当年被全家人唾骂、说她毒害亲夫的“恶妇”。 可没人知道，凌俞失踪的三年，每周五晚都会出现在她家后门。一碗葱油拌面，一碟腌萝卜，门缝递进来一张纸条：「别告诉他们我活着。」 而此刻，在凌俞老家的客厅里，小女儿正把玻璃瓶反复拧开又盖上，嘴里数着节拍。爷爷冷眼旁观：“阿斯伯格？我看就是没心肝。”奶奶拍桌：“都怪她妈！从小不管不问，现在孩子成这样！” 只有母亲沉默。她望着墙上那张撕去一半的全家福——照片里，丈夫的位置空着，凌俞的脸被剪得支离破碎。 原来，父亲早就走了。不是离家出走，而是死于一场无人知晓的车祸。周巧巧压下消息，独自背债十年，只为保住凌俞的职业资格证。她说：“她要是知道爹没了，这辈子都不会碰球杆。” 可凌俞真的不知道吗？ 镜头回转，她站在采访区中央，目光穿过人群，落在苏沐舟身上。两人视线相撞的瞬间，弹幕炸裂： 【卧槽！！她们认识？】 【苏沐舟三年前签的那个神秘赞助人，名字就叫‘Q’！】 【巧姐……是‘Q’的缩写？】 【等等，凌俞根本不是回来吃饭的——她是来认妈的！！】 风起云涌，一步未落定。 苏沐舟忽然笑了，举起手机，播放一段录音—— “妈，我饿了。” 那是十五岁的凌俞，在电话里哭着说的第一句话。 背景音里，是一道温柔的女声：“好，巧姐给你下面。” 大师赛采访中，凌俞念养母巧姐饭菜，巧姐现身相拥。十年前，患阿斯伯格综合症的凌俞遭嫌弃，刚嫁入的巧姐收养她，靠台球室维生。巧姐装累赘助她追梦，偷偷攒钱支持。五年间巧姐藏车票观望，凌俞遭抹黑时巧姐维护反被攻击消失，终相拥解误会。