办公室的落地窗映着城市黄昏，像一场烧尽的火。 手机屏幕亮起的瞬间，时间凝固了。照片里他和那个男人勾肩搭背，笑得亲密无间。薇薇指尖发冷，轻声唤他：“周哥。” 他回头，眼神有一瞬慌乱，随即镇定：“别大惊小怪，朋友关系近点怎么了？” “朋友？”她冷笑，声音却抖，“你跟别的男人搞在一起，也叫正常？” 他皱眉：“你能不能别这么偏执？我们从小一起长大，有些界限没那么清——” “所以你就用‘青梅竹马’当借口，藏这种关系？”她逼近一步，眼底燃着火，“是你占有欲太强，还是……你根本早就变了心？” “变心？”他猛地抬头，嗓音骤裂，“是你太迟钝！她天天围着你转，你以为我不知道？我才是被甩在后面的那个！” 空气骤然死寂。 薇薇怔住，脑子嗡鸣作响。她想反驳，却见他从抽屉抽出一张纸，狠狠拍在桌上——体检报告单，赫然写着三个字：HIV阳性。 她踉跄后退，撞上玻璃墙，寒意顺着脊椎爬满全身。 “你……什么时候……” “上周。”他盯着她，嘴角扯出一抹惨笑，“你想知道是谁传染给我的吗？还是说——你更想知道，我为什么非得瞒着你？” 她张了张嘴，却发不出声。 原来不是背叛，是恐惧。 原来不是移情，是绝望。 可他们之间，早已没有“原来”可言。 窗外夜色吞没最后一道光，谁也没再开口。 答案不在言语里，而在那张静静躺在桌上的纸上—— 它不说爱，也不说恨，只写着两个字： **晚了**。 周哲隐藏总裁身份与女友林薇一起创办林氏，婚礼前夕发现女友和她发小陈斌的亲密照，气愤之下找女友对质，却发现自家传家玉镯戴在陈斌手上，玉镯被陈斌故意摔碎，周哲情绪爆发打了陈斌，女友却只顾维护陈斌。终于在女友一次次羞辱和绿茶男的挑衅下，周哲取消婚礼离开林氏。林氏危在旦夕，这时林薇才发现周哲的付出和真实身份，她想要挽回，但为时已晚，周哲身边已有了新的爱人。