林薇第一次见顾言，是在冬至的慈善晚宴上。 她穿着借来的礼服，站在角落里数着盘子里的草莓颗数，算着这顿饭值不值得她低头说谢谢。 而他踩着一身月白色大衣走来，像从画报里走出来的人。 「你就是今年奖学金的林薇？」他笑着递过一杯热红酒，「别紧张，我又不吃人。」 可她不知道，这杯酒，会让她醉三年。 顾言有辆跑车，副驾驶从来没人坐过。 但他破例载了她一次。风很大，她没敢说话，只听见他在红灯时轻声哼一首老歌——后来她才知道，那是他青梅竹马最爱的曲子。 她开始查他的行程，记他随口提过的咖啡口味，学他喜欢的诗集。 她在图书馆抄了整整一本《雪国》，字迹工整得像临摹。 她说：「如果不能靠近你，那就变成你世界的一部分。」 然后那场车祸来了。 新闻说：「富家少爷双腿瘫痪，恐终身坐轮椅。」 所有人都散了。连那个白月光都去了国外，留了一封信：「对不起，我扛不住。」 只有林薇留了下来。 她退学、租房、白天做家教，晚上给他按摩到手抽筋。 医生说他可能再站不起来，她就每天扶着他，在病房里一步一步挪。 她说：「你不走，我陪你一起爬。」 三年。 他终于能站起来了。 复健那天，阳光很好。 他靠在窗边，看着镜子里自己重新挺直的背影，忽然笑了：「林薇，谢谢你。你就像我亲妹妹一样。」 她愣住。 笑了一下：「嗯，哥。」 后来他在朋友圈发合照——白月光回国了，穿一袭白裙站在他身边。 配文：「失而复得，是人生最大的圆满。」 林薇点赞，附赠一个红包：「祝你们幸福。」 当晚，她去酒吧喝酒。 正巧撞见他英雄救美——白月光被醉汉纠缠，他一把将人抱起，头也不回地离开。 玻璃渣扎进她的脚心，她蹲在地上捡碎屑，像捡自己三年来一点点塌陷的尊严。 没人看见她哭。 就像没人看见她熬过的夜、流过的汗、藏在药盒底层的抗抑郁药。 一个月后，她拿到英国的签证。 临走前夜，她最后一次走进他曾住过的病房。 墙上还贴着她写的鼓励便签：「今天也要加油！」 她一张张撕下来，放进火盆烧了。 手机震动。 是他发来的消息：「妈说好久没见你了，周末回来吃饭吗？」 她盯着屏幕看了很久。 然后一条条删掉聊天记录，拉黑所有联系方式，把手机从车窗扔了出去。 车子启动，驶向机场。 后视镜里，整座城市的灯火渐渐模糊。 这一次，她不再回头。 故事没结束。 因为当顾言某天翻出旧相册，看到那张被藏在夹层里的照片——她戴着学士帽冲他笑，背后写着一行小字：「我喜欢你，从第一杯酒就开始了。」 他才猛然惊觉： 那个说“只是妹妹”的人，早就把他当成了整个世界。 而他，亲手把她弄丢了。 闻蔓作为段氏集团资助的贫困生，在段淮颂车祸瘫痪后悉心照料三年，助他复健成功。然段淮颂康复后仍念及前女友宋姣姣，对闻蔓的付出视而不见，更在宋姣姣挑拨下多次伤害闻蔓。闻蔓心死，办理移民手续后悄然离开。她重拾数学事业开挂，与师哥收获幸福。段淮颂认清宋姣姣真面目后追悔莫及，却再难寻回闻蔓。