夜色如墨，她蜷在蓝绒沙发上，怀里抱着那只他送的旧玩偶，像小时候那样咬着唇不说话。手机屏幕忽然亮起，一条匿名帖弹了出来：【前夫哥装什么深情？昨晚还搂着新欢在顶楼喝酒，烟一根接一根，笑得比当年婚照上都灿烂。】配图模糊，但那枚袖扣——是他从不离身的家传物。 我盯着照片，指尖发冷。 门锁轻响，他回来了。西装没脱，站在窗边点烟，城市灯火映在他侧脸，像幅冷到骨子里的画。 我起身走近，故意蹭过他肩头，低声笑：“沈总认错人了？” 他猛地转身，眼神骤沉：“你怎么在这？” “不能在？”我掏出一模一样的香烟，点燃，吐出一口薄雾，“你不是最喜欢这味道？” 他皱眉后退，像是躲瘟疫。“你什么时候开始抽的？” “从你第一次为她彻夜不归那天。”我逼近一步，烟尖几乎碰上他领带，“你喜欢我身上的味道吗？嗯？和她身上的一样不一样？” 他沉默，喉结滚动。 第二天清晨，他递来文件夹，语气平静：“签了吧。” 我翻开——离婚协议书。 手指微微发抖，却还是扬起笑：“这么急？连回家签都等不及？” “只是游戏结束。”他别开眼。 可当我翻到最后一页，瞳孔骤缩。附加条款赫然写着：**“男方自愿放弃全部婚内财产，包括位于梧桐里9号的房产——即女方母亲遗嘱中指定由其独女继承之居所。”** 那是我妈用命换来的房子。他知道我一直以为自己没资格拿。 心突然塌了一块。 我抬头看他，声音轻得像梦游：“你……早就知道她是假的？” 他没回答。只是在我说完“我签”的瞬间，猛地攥紧了拳。 我转身走向门口，身后传来玻璃碎裂的声响。 没回头。 但我知道，那一地狼藉里，有他摔碎的腕表——停在凌晨两点十七分，三年前她“失踪”那天的时刻。 这场戏，从来就不是谁赢谁输。 而是两个不肯说破的人，用伤害彼此的方式，死死护住同一个秘密。 宋宇暗恋沈晚清十年，隐婚五年，曾拒绝华顿集团邀请，在沈晚清车祸失明、沈氏濒临破产时，以秘书身份打理公司、照料她。初恋王博达回国后，沈晚清多次偏袒他而冷待宋宇，宋宇彻底心死离开，沈晚清在宋宇离开后得知真相，后悔莫及。