夜市的霓虹在热浪里晕开，许昭正踮脚把一扎柠檬茶递给顾客，手腕上的银铃叮当作响。 下一秒，铃声戛然而止。 她抬眼，撞进一双熟悉的眼眸——陆丰站在摊前，一身高定西装像是误入烟火人间的幻觉。他身后是加长林肯，车灯灼着地上的油渍，像烧红的铁。 “好久不见。”他声音低沉，掏出一张黑卡递来，“这摊，我买了。” 人群瞬间静了。 许昭没接，只是低头擦着玻璃杯，水珠顺着她手背滑落：“不用，我现在不卖茶，只卖现调。”她顿了顿，抬眸一笑，“也不卖自己了。” 陆丰脸色微变。 十年前他甩下一句“你配不上我的未来”，转身飞往华尔街。如今归来，却发现那个曾为他端奶茶、蹲在巷口等他下班的女孩，已能在暴雨中独自撑起三间连锁茶铺。 他喉结动了动，终于低声：“我错了。” 许昭笑了，眼角却泛起湿意。她拿起手机，解锁，亮屏—— 聊天记录最后一句是三年前他发来的：【替身做到头了，别再联系我。】 而此刻，她将手机缓缓翻转，屏幕映出两人倒影：一个满身烟火气，一个西装笔挺如旧梦。 可梦醒了。 “你说错？”她轻声问，“你错在，现在才来。” 风卷起塑料棚布哗啦作响，远处传来烤串滋滋的声响。 陆丰站在原地，看着她转身拧开柠檬汁瓶盖，动作利落，不再为任何人颤抖。 他们之间隔着的，从来不是贫富。 是她用一千多个日夜熬成的清醒。 和他再也补不上的，真心。