林晚星跪在商场光可鉴人的大理石地面上时，膝盖骨撞出一声闷响。 不是演的。 是真的疼。 她刚排完两小时队，保温杯里最后一口枸杞水早凉透了，手心全是汗，指甲掐进掌心才没当场哭出来——可售罄告示贴在玻璃柜上，像一张死刑判决书：「拉布布·终章限定·全球300只·已售罄」。 围观的人举起手机，镜头怼得极近。 有人笑：“为个毛绒玩具至于？” 有人叹：“现在年轻人，情绪比纸糊的还薄。” 没人看见她发抖的指尖正死死攥着口袋里的录音笔——红灯，还亮着。 而就在她身后三米远的VIP休息区，南尧挂断电话的瞬间，玻璃幕墙映出他半张侧脸：下颌线绷得像刀锋，指节泛白，手机屏幕还停在未发送的对话框—— 【你爱上了她。】 【……所以别再提结婚。】 林晚星听见了。 不是听清，是刻进耳膜里。 那通电话，她录了整整47秒。 她猛地抬头，目光撞上南尧转过来的脸。 他瞳孔一缩——认出了她。 不是那个总在片场递咖啡、被助理叫“小林”的十八线剧务； 而是三年前，暴雨夜把他从天台边缘拽回来、自己摔断锁骨却只说“哥，你睫毛上落雨的样子真好看”的林晚星。 她没站起来。 反而往前膝行半步，高跟鞋歪在一边，袜子破了个洞，露出脚踝上淡粉色的旧疤——那是他当年醉酒失手打翻烟灰缸，她扑过去挡下的痕迹。 她仰着脸，声音哑得像砂纸磨过铁锈： “南尧哥，我用这47秒，换一只拉布布。” “不录音，不发网，不谈条件。” “只要你点头——” 她顿了顿，喉间滚出一句轻得只有他能听见的话： “……我就把那天你烧掉的、写满我名字的剧本底稿，还给你。” 全场忽然静了。 连空调风声都像被掐住了脖子。 南尧没说话。 只是慢慢抬起手，解开了西装最上面一颗纽扣。 ——那是他每次准备亲手毁掉什么时，才会做的动作。 众人皆以为林晚星是顾南尧的“舔狗”，为他挡酒、挡刀，甘愿做他身边最卑微的秘书。实则林晚星接近顾南尧，只是把他当成了已逝爱人顾南辰的替身，同时也是为了完成顾南辰的临终嘱托，照顾顾南尧七年。七年间，顾南尧纵容苏若薇肆意羞辱、伤害林晚星。从生死竞速到高空跳伞，林晚星一次次为顾南尧赌上性命。可当顾南尧终于于后知后觉生出情意时，林晚星却早已攒够失望，决心离开。